1958年仲夏，中南海灯火通明，毛主席批阅文件到深夜。翻完最后一页电报，他放下铅笔，抬头对值班的说了句：“忙得脑门发热，忽然想起韶山的那口红烧肉。”一句轻描淡写的话，让身边人马上明白——主席又想念家乡味了。

李银桥赶去厨房找值班师傅，结果炖锅里只有瘦肉汤，临时凑不齐五花。高师傅嘴里嘟囔：“明早天不亮就去找肉。”当晚这事就此作罢，可谁也没想到，两年之后一次类似的“风波”，竟然在中南海惹出波澜。

往前推回1893年。韶山冲的冬日清晨，柴火旺盛，毛家的灶台上时常飘出酱香味。半肥半瘦的土猪肉，先煮后炸，再加糖色、米酒，熬到汤汁粘稠——这就是后来久负盛名的“韶山味”红烧肉。毛泽东年少时不算常吃，但只要母亲张氏做上这一锅，总能让他多添两碗饭。

到了1912年，离家求学的毛泽东与同窗在长沙小聚，彭友胜特意端上一盆红烧肉，说是“给毛润之饯行”。别看场面简陋，毛泽东夹起第一块就笑着感叹：“这味，记一辈子。”自此红烧肉成了他情感的投射：战争得胜要吃，长途跋涉要吃，连写诗论政卡壳时，也喜欢来两块压一压疲惫。

1948年秋，西柏坡形势紧张，毛主席在夜间作战室里连续工作。捷报传来，他舒口气，对李银桥示意：“去瞧瞧有没有红烧肉解馋。”高师傅手头只有野猪肉，也硬着头皮做出一碗。肉端来，主席用筷子夹一块，又让李银桥也尝：“你们辛苦同样大，别光顾我。”旁人一听，都说这领导不摆架子。

1956年3月，是故事的关键节点。那天傍晚会议散得晚，毛主席招手叫李银桥：“今晚换口味，红烧肉。”叮嘱一句后他继续与来访外宾交谈。李银桥下楼途中恰遇江青，江青随口一问：“准备什么菜？”李银桥如实相告。江青脸色沉了：“土气！肥肉又厚又油，别惯他那农民习惯。”一句话把卫士噎住，最终厨房临时更改菜单，红烧肉被撤下。

晚餐时桌上少了那盘熟悉的深褐色。毛主席扫视一圈，声音低却带着疑惑：“我的红烧肉呢？”李银桥只得硬着头皮说明原委。短暂沉默后，他听见毛主席将碗筷轻轻一放：“我就是农民的儿子，吃红烧肉也算错？”简单一句，已显不悦。此后相当长一段时间，主席与江青分餐而食，家常菜由卫士统筹，不再交由她置办。

有意思的是，江青的初衷并非存心刁难。医生那几年屡次提醒——高脂肪与高胆固醇不宜多食。江青听进半截，却忽略毛主席多年来形成的饮食习惯，方式又过于直接，两相叠加，冲突难免。

1959年6月25日，毛主席终于抽空回韶山。一下火车，他深呼吸乡土气息，说：“这味道，真是阔别三十多年。”一路上他提到腊肉、腊鱼、辣椒炒苦瓜，唯独对红烧肉频频念叨。抵达故居，当晚乡厨奉上一大盘“五花三层”版本，肉色金红、入口即化。毛主席吃到一半停筷，对身边警卫说：“全部端出去，乡亲们也该尝尝。”福气不独占，正是他一贯的性格。

七年后，1966年6月，毛主席秘密回到滴水洞小住。盛夏闷热，洞内却清凉。厨师备了简单蔬食，但也不时做一小碗红烧肉调剂。有人担心健康，想送上山珍海味替换，被他婉拒：“食材简单些，才合胃口。”湖南干部想给他带土特产，他只接受了几篮子熟桃，说“带回去让同志们分”。

短短几十年，红烧肉跟随毛主席从韶山走到延安，从西柏坡走到北京。它既是家乡符号，也是难得的放松瞬间。外人若只盯着油脂含量，或许忽略了背后的乡情、战友情、同志情。李银桥后来回忆：“主席忙到极致时，一口红烧肉能让他眉头舒展。”一句轻描淡写，道出了那道菜在特定岁月里的分量。

1976年初夏，旧疾复发的毛主席饮食已极度清淡。医生再次嘱咐禁油，他点头答应，却忽然笑了下：“若还能去趟韶山，闻闻那锅糖色味，也就知足了。”话不长，却听得人心里发酸。谁都明白，他未必再有机会踏上那条小路。

时代浪潮滚滚向前，食谱推陈出新，红烧肉依旧是最普通也最难割舍的一道。有人用它衡量味蕾，有人用它丈量乡愁。毛主席那句“我就是农民的儿子”，掷地有声。背后是一代人对土地、对劳动、对本味的执念，不管身处何位，都难以彻底切断。

2